Возвышаясь над Левым берегом, Башня Монпарнас рассказывает очень современную главу парижской истории, предлагая при этом вид, который простирается на столетия.

Задолго до того, как лифты начали поднимать посетителей на вершину, земля под Башней Монпарнас была оживленным миром рельсов, складов и пара. На протяжении десятилетий вокзал Монпарнас был одними из великих железнодорожных ворот города, его окружающие дворы были заполнены вагонами и локомотивами, связывающими Париж с западом Франции и атлантическим побережьем. После Второй мировой войны, по мере развития железнодорожного транспорта и роста города, планировщики начали представлять себе что-то радикально иное для этой области: новый деловой район и современный ориентир, который сигнализировал бы об уверенной, устремленной в будущее столице.
В 1960-х и начале 1970-х годов это видение обрело форму в виде темной, минималистичной башни, возвышающейся на 210 метров над Левым берегом. На момент завершения строительства Башня Монпарнас была самым высоким небоскребом во Франции и одним из самых высоких в Европе. Для парижан, привыкших к церковным шпилям и низким каменным зданиям, ее силуэт ознаменовал драматические перемены. Сегодня, стоя на ее смотровых платформах, вы все еще можете почувствовать этот разрыв с прошлым: башня стоит особняком, немного в стороне, давая вам ощущение того, что вы находитесь на краю старого города и в начале чего-то нового.

Идея строительства небоскреба над крупным железнодорожным узлом была амбициозной. Архитекторам и инженерам пришлось примирить два мира: невидимую сложность путей и платформ внизу и желание иметь гладкий, вертикальный ориентир наверху. Строительство началось в конце 1960-х годов, команды работали над созданием глубокого фундамента вокруг действующих железнодорожных линий, в то время как трафик продолжал вливаться и выливаться из вокзала Монпарнас. В 1973 году башня открылась, ее отражающий стеклянный фасад и темная металлическая рама стали мгновенно узнаваемы из многих частей города.
Внутри большую часть этажей занимали офисы, но с самого начала верхние уровни были отведены под смотровую площадку и общественные места. Выбор был символическим: само здание, изменившее горизонт города, также должно было предложить точку обзора, с которой парижане и гости могли бы заново открыть для себя этот горизонт в полном объеме. Поднимаясь сегодня на лифте, вы следуете тем же вертикальным маршрутом, который когда-то ежедневно использовали офисные работники—только вместо того, чтобы направляться на совещания, вы выходите в спокойную галерею, залитую светом, посвященную исключительно удовольствию созерцания.

С уровня улицы Башня Монпарнас может показаться почти суровой: одинокий темный прямоугольник на фоне более мягких каменных зданий. Однако изнутри ее высота становится даром. Высотой около 210 метров, башня достаточно высока, чтобы возвышаться почти над каждым другим сооружением в Париже, но не настолько высока, чтобы город терял свою текстуру. С 56-го этажа и террасы на крыше вы все еще можете различить отдельные дымоходы, обсаженные деревьями бульвары и плавный изгиб османских фасадов.
Архитектурно башня—дитя своего времени: модернистская, практичная и спроектированная для максимального увеличения офисного пространства. Но за десятилетия ее самой восхитительной чертой стала та, которую легче всего было упустить на бумаге: вид. Когда вы медленно поворачиваетесь вокруг площадки, вы видите, как тщательно организован Париж, расходящийся лучами от островов на Сене, акцентированный куполами и шпилями. Стеклянная оболочка, которая когда-то разделяла мнения, теперь служит сдержанной рамкой для панорамы, которую она открывает.

Когда Башня Монпарнас впервые заняла свое место на горизонте, общественное мнение резко разделилось. Многие парижане чувствовали, что такое высокое темное здание диссонирует с классическим профилем города. Дебаты в газетах и кафе были страстными, и башня даже помогла вдохновить на более строгие ограничения высоты в историческом центре—правила, которые до сих пор защищают Париж от неконтролируемого вертикального роста.
Со временем, однако, произошло нечто любопытное. В то время как некоторые жители продолжали критиковать то, как башня выглядит с земли, все больше и больше людей начинали ценить то, что она предлагает с вершины. Пары выбирали ее для первых свиданий с видом, семьи приводили приезжих родственников, чтобы показать им «свой» Париж, а фотографы поднимались на рассвете или в сумерках в поисках идеального кадра. Постепенно Башня Монпарнас стала привычным спутником: возможно, не всегда любимым за свою форму, но ценимым за опыт и воспоминания, которые она дарит.

Стоя у окон, вы можете проследить Париж как живую карту. На северо-западе Эйфелева башня грациозно возвышается над Марсовым полем, ее железная решетка светится ночью. Следуйте по Сене вверх и вниз по течению, и вы заметите знаменитые мосты, остров Сите с силуэтом Нотр-Дама и Лувр, тянущийся вдоль набережной. На севере белые купола Сакре-Кёр венчают холм Монмартр, в то время как на западе стеклянные и стальные башни Дефанс обозначают современный деловой район города.
Повернитесь на юг и восток, и узор сменится более тихими жилыми улицами, парками и скоплениями деревьев, которые показывают, насколько зеленым может быть Париж. Золотой купол Дома Инвалидов, Люксембургский сад и Пантеон выстраиваются неожиданным образом под этим углом. В ясный день ваш взгляд простирается за окружную дорогу Периферик к внешним пригородам и даже, слабо, к далеким холмам. Каждый визит предлагает немного разные детали: меняющаяся погода, новые строительные проекты, временная ярмарка на горизонте—доказательство того, что панорама никогда не бывает совершенно одинаковой дважды.

Район у подножия башни имеет свою собственную историю. В начале 20-го века Монпарнас был магнитом для художников, писателей и мечтателей со всего мира. Модильяни, Пикассо, Хемингуэй и многие другие проходили через его кафе и студии. Хотя многое изменилось, отголоски той творческой эпохи все еще витают в названиях улиц, небольших галереях и случайных старых брассери, наполненных зеркалами и витражами.
Сегодня Монпарнас—это смесь повседневного Парижа и туристического узла. Офисные работники пересекаются со студентами, семьями и посетителями, катящими чемоданы на вокзал и обратно. Торговые центры, кинотеатры и театры группируются вокруг площади, в то время как более тихие жилые улицы разворачиваются всего в нескольких минутах ходьбы. Наблюдая за всем этим движением с вершины башни, вы понимаете, что вид—это не только памятники; это потоки людей и историй, которые связывают город воедино.

Одна из причин, по которой Башню Монпарнас так любят, заключается в том, что она позволяет вам ощутить Париж в разные часы и в разных настроениях. Летом поздние вечера приносят долгие, сияющие закаты, когда небо медленно переходит от синего к нежно-розовому, пока город внизу гудит от активности. Зимой солнце садится раньше, но контраст между теплым светом внутри и свежим воздухом снаружи на террасе может ощущаться удивительно атмосферным.
Ночные визиты обладают своей собственной магией. По мере того как небо темнеет, бесчисленные окна, уличные фонари и фары автомобилей создают мягкое свечение, которое кажется, скапливается в глубоких улицах и вспыхивает вдоль главных бульваров. Каждый час после наступления темноты Эйфелева башня извергается коротким взрывом сверкающих огней. С Башни Монпарнас вы можете наблюдать это зрелище с идеального расстояния—достаточно близко, чтобы чувствовать причастность, достаточно далеко, чтобы видеть это на фоне более широкого полотна города.

Посещение такой высокой башни естественным образом вызывает вопросы о безопасности и комфорте. Смотровая площадка спроектирована с высокими барьерами, надежными перилами и четко обозначенными путями. Персонал присутствует, чтобы направлять посетителей, отвечать на вопросы и обеспечивать плавность потока к лифтам и на крышу. Регулярное техническое обслуживание и современные стандарты безопасности помогают сделать опыт обнадеживающим даже для тех, кто немного нервничает из-за высоты.
Доступность также становится все более важной темой. Лифты доставляют вас на крытую палубу без лестниц, а широкие коридоры позволяют инвалидным коляскам и коляскам перемещаться по большей части этажа. Терраса на крыше может включать некоторые ступени и неровные участки, но смотровые точки спроектированы так, что вам не нужно опасно наклоняться или тянуться, чтобы насладиться панорамой. Если у вас или у кого-то из вашей группы есть особые потребности в мобильности, стоит проверить последнюю подробную информацию перед визитом.

Здание, столь заметное как Башня Монпарнас, естественным образом находит свой путь в культуру. За эти годы она появлялась в фильмах, телесериалах и бесчисленных романах и путевых заметках, которые используют ее высоту как метафору расстояния, размышления или побега. Некоторые триллеры даже представляли драматические сцены, разворачивающиеся внутри ее лифтов и офисов, играя с напряжением между обычной рабочей жизнью и головокружительным падением прямо за стенами.
Вокруг основания башни кинотеатры и театры продолжают художественную традицию Монпарнаса. Многие посетители совмещают вечерний визит на смотровую площадку с фильмом, пьесой или простой остановкой в кафе, превращая один билет в полноценный вечерний выход. Когда вы смотрите вниз сверху, легко представить множество маленьких историй, разыгрывающихся за каждым скоплением огней—начинающиеся концерты, друзья, встречающиеся после работы, повара, раскладывающие блюда в ресторанах внизу.

Небольшое планирование имеет большое значение для того, чтобы ваш визит прошел гладко. Поскольку многие люди стремятся попасть в одно и то же популярное время—особенно на закате—выбор временного слота заранее помогает вам избежать ненужного ожидания. Также полезно решить, какой опыт вы хотите: быстрая панорамная остановка перед ужином, долгий, медленный визит, где вы наблюдаете за изменением света, или ночная прогулка, сфокусированная на огнях города.
Если вы исследуете Париж с плотным графиком, рассмотрите возможность совмещения Башни Монпарнас с другими мероприятиями в том же районе, такими как прогулка по Люксембургскому саду или вечер в Сен-Жермен-де-Пре. Если у вас больше времени, вы можете просто позволить визиту разворачиваться без спешки. В любом случае, проверка условий билетов, включенных услуг и часов работы заранее поможет вам наслаждаться самой башней вместо того, чтобы стоять в очередях или беспокоиться о логистике.

Как и многие здания той эпохи, Башня Монпарнас претерпевает постепенную трансформацию. Проекты модернизации направлены на улучшение энергетической эффективности, обновление фасада и адаптацию внутренних пространств к новым способам работы и посещения. Эти изменения являются частью более широких усилий по сохранению актуальности башни в городе, который постоянно переосмысливает себя, сохраняя при этом свой характер.
Для посетителей это означает, что некоторые зоны могут меняться со временем, но суть опыта остается прежней: быстрый подъем вверх, момент удивления, когда Париж появляется вокруг вас, и шанс поразмышлять о том, как одно здание может начать разговор об архитектуре, городском планировании и том, как мы хотим, чтобы наши города выглядели в будущем.

Как только вы спуститесь со смотровой площадки, вы идеально расположены для дальнейшего изучения Левого берега. Короткая прогулка приведет вас к классическим парижским кафе, где художники и писатели когда-то задерживались за кофе, или к более тихим боковым улочкам с книжными магазинами и местными пекарнями. Направляйтесь на север, и вы в конечном итоге доберетесь до Люксембургского сада, одного из самых любимых парков города, с его статуями, фонтанами и рядами зеленых стульев.
В качестве альтернативы, побродите на юг и восток в более жилые кварталы, где повседневный Париж разыгрывается вдали от основных туристических маршрутов. Здесь небольшие площади, общественные сады и местные рынки открывают другую сторону города—ту, которую легко пропустить, если смотреть только вверх на памятники. Сочетание посещения башни с медленной прогулкой по этим улицам—простой способ уравновесить грандиозные панорамы маленькими, интимными деталями.

На бумаге смотровая площадка—это практический аттракцион: платформа, несколько окон, лифт для перевозки людей вверх и вниз. В реальности опыт на Башне Монпарнас удивительно трогателен. Часть магии исходит от того, как башня стоит немного в стороне от исторического ядра, предлагая вам вид, который включает почти все, но при этом ощущается связанным с улицами внизу.
К тому времени, как вы уйдете, ваша ментальная карта Парижа изменится. Районы, которые когда-то казались далекими друг от друга—Монмартр и Латинский квартал, Дефанс и Эйфелева башня—теперь выстраиваются в вашей памяти как точки в едином, непрерывном ландшафте. Ритм лифтов, шаги на террасе и далекий трафик становятся своего рода тихим саундтреком к сердцебиению города. В этом смысле простой билет на вершину Башни Монпарнас—это больше, чем возможность сфотографироваться; это шанс понять Париж в целом, одним широким, незабываемым взглядом.

Задолго до того, как лифты начали поднимать посетителей на вершину, земля под Башней Монпарнас была оживленным миром рельсов, складов и пара. На протяжении десятилетий вокзал Монпарнас был одними из великих железнодорожных ворот города, его окружающие дворы были заполнены вагонами и локомотивами, связывающими Париж с западом Франции и атлантическим побережьем. После Второй мировой войны, по мере развития железнодорожного транспорта и роста города, планировщики начали представлять себе что-то радикально иное для этой области: новый деловой район и современный ориентир, который сигнализировал бы об уверенной, устремленной в будущее столице.
В 1960-х и начале 1970-х годов это видение обрело форму в виде темной, минималистичной башни, возвышающейся на 210 метров над Левым берегом. На момент завершения строительства Башня Монпарнас была самым высоким небоскребом во Франции и одним из самых высоких в Европе. Для парижан, привыкших к церковным шпилям и низким каменным зданиям, ее силуэт ознаменовал драматические перемены. Сегодня, стоя на ее смотровых платформах, вы все еще можете почувствовать этот разрыв с прошлым: башня стоит особняком, немного в стороне, давая вам ощущение того, что вы находитесь на краю старого города и в начале чего-то нового.

Идея строительства небоскреба над крупным железнодорожным узлом была амбициозной. Архитекторам и инженерам пришлось примирить два мира: невидимую сложность путей и платформ внизу и желание иметь гладкий, вертикальный ориентир наверху. Строительство началось в конце 1960-х годов, команды работали над созданием глубокого фундамента вокруг действующих железнодорожных линий, в то время как трафик продолжал вливаться и выливаться из вокзала Монпарнас. В 1973 году башня открылась, ее отражающий стеклянный фасад и темная металлическая рама стали мгновенно узнаваемы из многих частей города.
Внутри большую часть этажей занимали офисы, но с самого начала верхние уровни были отведены под смотровую площадку и общественные места. Выбор был символическим: само здание, изменившее горизонт города, также должно было предложить точку обзора, с которой парижане и гости могли бы заново открыть для себя этот горизонт в полном объеме. Поднимаясь сегодня на лифте, вы следуете тем же вертикальным маршрутом, который когда-то ежедневно использовали офисные работники—только вместо того, чтобы направляться на совещания, вы выходите в спокойную галерею, залитую светом, посвященную исключительно удовольствию созерцания.

С уровня улицы Башня Монпарнас может показаться почти суровой: одинокий темный прямоугольник на фоне более мягких каменных зданий. Однако изнутри ее высота становится даром. Высотой около 210 метров, башня достаточно высока, чтобы возвышаться почти над каждым другим сооружением в Париже, но не настолько высока, чтобы город терял свою текстуру. С 56-го этажа и террасы на крыше вы все еще можете различить отдельные дымоходы, обсаженные деревьями бульвары и плавный изгиб османских фасадов.
Архитектурно башня—дитя своего времени: модернистская, практичная и спроектированная для максимального увеличения офисного пространства. Но за десятилетия ее самой восхитительной чертой стала та, которую легче всего было упустить на бумаге: вид. Когда вы медленно поворачиваетесь вокруг площадки, вы видите, как тщательно организован Париж, расходящийся лучами от островов на Сене, акцентированный куполами и шпилями. Стеклянная оболочка, которая когда-то разделяла мнения, теперь служит сдержанной рамкой для панорамы, которую она открывает.

Когда Башня Монпарнас впервые заняла свое место на горизонте, общественное мнение резко разделилось. Многие парижане чувствовали, что такое высокое темное здание диссонирует с классическим профилем города. Дебаты в газетах и кафе были страстными, и башня даже помогла вдохновить на более строгие ограничения высоты в историческом центре—правила, которые до сих пор защищают Париж от неконтролируемого вертикального роста.
Со временем, однако, произошло нечто любопытное. В то время как некоторые жители продолжали критиковать то, как башня выглядит с земли, все больше и больше людей начинали ценить то, что она предлагает с вершины. Пары выбирали ее для первых свиданий с видом, семьи приводили приезжих родственников, чтобы показать им «свой» Париж, а фотографы поднимались на рассвете или в сумерках в поисках идеального кадра. Постепенно Башня Монпарнас стала привычным спутником: возможно, не всегда любимым за свою форму, но ценимым за опыт и воспоминания, которые она дарит.

Стоя у окон, вы можете проследить Париж как живую карту. На северо-западе Эйфелева башня грациозно возвышается над Марсовым полем, ее железная решетка светится ночью. Следуйте по Сене вверх и вниз по течению, и вы заметите знаменитые мосты, остров Сите с силуэтом Нотр-Дама и Лувр, тянущийся вдоль набережной. На севере белые купола Сакре-Кёр венчают холм Монмартр, в то время как на западе стеклянные и стальные башни Дефанс обозначают современный деловой район города.
Повернитесь на юг и восток, и узор сменится более тихими жилыми улицами, парками и скоплениями деревьев, которые показывают, насколько зеленым может быть Париж. Золотой купол Дома Инвалидов, Люксембургский сад и Пантеон выстраиваются неожиданным образом под этим углом. В ясный день ваш взгляд простирается за окружную дорогу Периферик к внешним пригородам и даже, слабо, к далеким холмам. Каждый визит предлагает немного разные детали: меняющаяся погода, новые строительные проекты, временная ярмарка на горизонте—доказательство того, что панорама никогда не бывает совершенно одинаковой дважды.

Район у подножия башни имеет свою собственную историю. В начале 20-го века Монпарнас был магнитом для художников, писателей и мечтателей со всего мира. Модильяни, Пикассо, Хемингуэй и многие другие проходили через его кафе и студии. Хотя многое изменилось, отголоски той творческой эпохи все еще витают в названиях улиц, небольших галереях и случайных старых брассери, наполненных зеркалами и витражами.
Сегодня Монпарнас—это смесь повседневного Парижа и туристического узла. Офисные работники пересекаются со студентами, семьями и посетителями, катящими чемоданы на вокзал и обратно. Торговые центры, кинотеатры и театры группируются вокруг площади, в то время как более тихие жилые улицы разворачиваются всего в нескольких минутах ходьбы. Наблюдая за всем этим движением с вершины башни, вы понимаете, что вид—это не только памятники; это потоки людей и историй, которые связывают город воедино.

Одна из причин, по которой Башню Монпарнас так любят, заключается в том, что она позволяет вам ощутить Париж в разные часы и в разных настроениях. Летом поздние вечера приносят долгие, сияющие закаты, когда небо медленно переходит от синего к нежно-розовому, пока город внизу гудит от активности. Зимой солнце садится раньше, но контраст между теплым светом внутри и свежим воздухом снаружи на террасе может ощущаться удивительно атмосферным.
Ночные визиты обладают своей собственной магией. По мере того как небо темнеет, бесчисленные окна, уличные фонари и фары автомобилей создают мягкое свечение, которое кажется, скапливается в глубоких улицах и вспыхивает вдоль главных бульваров. Каждый час после наступления темноты Эйфелева башня извергается коротким взрывом сверкающих огней. С Башни Монпарнас вы можете наблюдать это зрелище с идеального расстояния—достаточно близко, чтобы чувствовать причастность, достаточно далеко, чтобы видеть это на фоне более широкого полотна города.

Посещение такой высокой башни естественным образом вызывает вопросы о безопасности и комфорте. Смотровая площадка спроектирована с высокими барьерами, надежными перилами и четко обозначенными путями. Персонал присутствует, чтобы направлять посетителей, отвечать на вопросы и обеспечивать плавность потока к лифтам и на крышу. Регулярное техническое обслуживание и современные стандарты безопасности помогают сделать опыт обнадеживающим даже для тех, кто немного нервничает из-за высоты.
Доступность также становится все более важной темой. Лифты доставляют вас на крытую палубу без лестниц, а широкие коридоры позволяют инвалидным коляскам и коляскам перемещаться по большей части этажа. Терраса на крыше может включать некоторые ступени и неровные участки, но смотровые точки спроектированы так, что вам не нужно опасно наклоняться или тянуться, чтобы насладиться панорамой. Если у вас или у кого-то из вашей группы есть особые потребности в мобильности, стоит проверить последнюю подробную информацию перед визитом.

Здание, столь заметное как Башня Монпарнас, естественным образом находит свой путь в культуру. За эти годы она появлялась в фильмах, телесериалах и бесчисленных романах и путевых заметках, которые используют ее высоту как метафору расстояния, размышления или побега. Некоторые триллеры даже представляли драматические сцены, разворачивающиеся внутри ее лифтов и офисов, играя с напряжением между обычной рабочей жизнью и головокружительным падением прямо за стенами.
Вокруг основания башни кинотеатры и театры продолжают художественную традицию Монпарнаса. Многие посетители совмещают вечерний визит на смотровую площадку с фильмом, пьесой или простой остановкой в кафе, превращая один билет в полноценный вечерний выход. Когда вы смотрите вниз сверху, легко представить множество маленьких историй, разыгрывающихся за каждым скоплением огней—начинающиеся концерты, друзья, встречающиеся после работы, повара, раскладывающие блюда в ресторанах внизу.

Небольшое планирование имеет большое значение для того, чтобы ваш визит прошел гладко. Поскольку многие люди стремятся попасть в одно и то же популярное время—особенно на закате—выбор временного слота заранее помогает вам избежать ненужного ожидания. Также полезно решить, какой опыт вы хотите: быстрая панорамная остановка перед ужином, долгий, медленный визит, где вы наблюдаете за изменением света, или ночная прогулка, сфокусированная на огнях города.
Если вы исследуете Париж с плотным графиком, рассмотрите возможность совмещения Башни Монпарнас с другими мероприятиями в том же районе, такими как прогулка по Люксембургскому саду или вечер в Сен-Жермен-де-Пре. Если у вас больше времени, вы можете просто позволить визиту разворачиваться без спешки. В любом случае, проверка условий билетов, включенных услуг и часов работы заранее поможет вам наслаждаться самой башней вместо того, чтобы стоять в очередях или беспокоиться о логистике.

Как и многие здания той эпохи, Башня Монпарнас претерпевает постепенную трансформацию. Проекты модернизации направлены на улучшение энергетической эффективности, обновление фасада и адаптацию внутренних пространств к новым способам работы и посещения. Эти изменения являются частью более широких усилий по сохранению актуальности башни в городе, который постоянно переосмысливает себя, сохраняя при этом свой характер.
Для посетителей это означает, что некоторые зоны могут меняться со временем, но суть опыта остается прежней: быстрый подъем вверх, момент удивления, когда Париж появляется вокруг вас, и шанс поразмышлять о том, как одно здание может начать разговор об архитектуре, городском планировании и том, как мы хотим, чтобы наши города выглядели в будущем.

Как только вы спуститесь со смотровой площадки, вы идеально расположены для дальнейшего изучения Левого берега. Короткая прогулка приведет вас к классическим парижским кафе, где художники и писатели когда-то задерживались за кофе, или к более тихим боковым улочкам с книжными магазинами и местными пекарнями. Направляйтесь на север, и вы в конечном итоге доберетесь до Люксембургского сада, одного из самых любимых парков города, с его статуями, фонтанами и рядами зеленых стульев.
В качестве альтернативы, побродите на юг и восток в более жилые кварталы, где повседневный Париж разыгрывается вдали от основных туристических маршрутов. Здесь небольшие площади, общественные сады и местные рынки открывают другую сторону города—ту, которую легко пропустить, если смотреть только вверх на памятники. Сочетание посещения башни с медленной прогулкой по этим улицам—простой способ уравновесить грандиозные панорамы маленькими, интимными деталями.

На бумаге смотровая площадка—это практический аттракцион: платформа, несколько окон, лифт для перевозки людей вверх и вниз. В реальности опыт на Башне Монпарнас удивительно трогателен. Часть магии исходит от того, как башня стоит немного в стороне от исторического ядра, предлагая вам вид, который включает почти все, но при этом ощущается связанным с улицами внизу.
К тому времени, как вы уйдете, ваша ментальная карта Парижа изменится. Районы, которые когда-то казались далекими друг от друга—Монмартр и Латинский квартал, Дефанс и Эйфелева башня—теперь выстраиваются в вашей памяти как точки в едином, непрерывном ландшафте. Ритм лифтов, шаги на террасе и далекий трафик становятся своего рода тихим саундтреком к сердцебиению города. В этом смысле простой билет на вершину Башни Монпарнас—это больше, чем возможность сфотографироваться; это шанс понять Париж в целом, одним широким, незабываемым взглядом.