Vươn lên trên Bờ Trái, Tháp Montparnasse kể một chương rất hiện đại của lịch sử Paris trong khi cung cấp một tầm nhìn trải dài qua nhiều thế kỷ.

Rất lâu trước khi thang máy đưa du khách lên đỉnh, mặt đất bên dưới Tháp Montparnasse là một thế giới bận rộn của đường ray, nhà kho và hơi nước. Trong nhiều thập kỷ, Gare Montparnasse là một trong những cửa ngõ đường sắt lớn của thành phố, các bãi xung quanh chứa đầy toa xe và đầu máy xe lửa nối Paris với miền tây nước Pháp và bờ biển Đại Tây Dương. Sau Thế chiến thứ hai, khi vận tải đường sắt phát triển và thành phố phát triển, các nhà quy hoạch bắt đầu tưởng tượng ra một điều gì đó hoàn toàn khác biệt cho khu vực này: một khu kinh doanh mới và cột mốc hiện đại sẽ báo hiệu một thủ đô tự tin, hướng về phía trước.
Vào những năm 1960 và đầu những năm 1970, tầm nhìn đó đã thành hình dưới dạng một tòa tháp tối màu, tối giản vươn lên 210 mét trên Bờ Trái. Vào thời điểm hoàn thành, Tháp Montparnasse là tòa nhà chọc trời cao nhất ở Pháp và là một trong những tòa nhà cao nhất ở Châu Âu. Đối với người dân Paris đã quen với các tháp chuông nhà thờ và các tòa nhà bằng đá thấp, hình bóng của nó đánh dấu một sự thay đổi mạnh mẽ. Ngày nay, khi bạn đứng trên các đài quan sát của nó, bạn vẫn có thể cảm nhận được sự đứt gãy đó với quá khứ: tòa tháp đứng một mình, hơi tách biệt, mang lại cho bạn cảm giác đang ở rìa của thành phố cũ và sự khởi đầu của một cái gì đó mới.

Ý tưởng xây dựng một tòa nhà chọc trời phía trên một trung tâm đường sắt lớn đầy tham vọng. Các kiến trúc sư và kỹ sư phải dung hòa hai thế giới: sự phức tạp vô hình của đường ray và sân ga bên dưới, và mong muốn về một cột mốc thẳng đứng, bóng bẩy bên trên. Việc xây dựng bắt đầu vào cuối những năm 1960, với các đội làm việc để tạo ra nền móng sâu xung quanh các đường ray đang hoạt động trong khi giao thông tiếp tục chảy vào và ra khỏi Gare Montparnasse. Năm 1973, tòa tháp mở cửa, mặt tiền bằng kính phản chiếu và khung kim loại tối màu của nó có thể nhận ra ngay lập tức từ nhiều nơi trong thành phố.
Bên trong, các văn phòng lấp đầy hầu hết các tầng, nhưng ngay từ đầu, các tầng trên cùng đã được dành riêng cho một đài quan sát và không gian công cộng. Sự lựa chọn mang tính biểu tượng: chính tòa nhà đã định hình lại đường chân trời của thành phố cũng sẽ cung cấp một điểm thuận lợi từ đó người dân Paris và du khách có thể khám phá lại đường chân trời đó một cách trọn vẹn. Khi bạn đi thang máy ngày nay, bạn đang đi theo cùng một lộ trình thẳng đứng mà nhân viên văn phòng từng sử dụng hàng ngày—chỉ thay vì đi họp, bạn bước ra một phòng trưng bày yên tĩnh tràn ngập ánh sáng, dành riêng hoàn toàn cho niềm vui ngắm nhìn.

Từ tầng đường phố, Tháp Montparnasse có vẻ gần như khắc khổ: một hình chữ nhật tối màu, đơn lẻ đối lập với các tòa nhà bằng đá mềm mại hơn. Tuy nhiên, nhìn từ bên trong, chính chiều cao của nó trở thành một món quà. Ở độ cao khoảng 210 mét, tòa tháp đủ cao để đứng trên hầu hết mọi cấu trúc khác ở Paris, nhưng không quá cao để thành phố mất đi kết cấu của nó. Từ tầng 56 và sân thượng, bạn vẫn có thể chọn ra các ống khói riêng lẻ, các đại lộ rợp bóng cây và đường cong nhẹ nhàng của các mặt tiền Haussmann.
Về mặt kiến trúc, tòa tháp là một đứa con của thời đại nó—theo chủ nghĩa hiện đại, thực tế và được thiết kế để tối đa hóa không gian văn phòng. Nhưng qua nhiều thập kỷ, đặc điểm được ngưỡng mộ nhất của nó đã trở thành đặc điểm dễ bị bỏ qua nhất trên giấy tờ: tầm nhìn. Khi bạn quay chậm quanh đài quan sát, bạn thấy Paris được tổ chức cẩn thận như thế nào, tỏa ra từ các hòn đảo trên sông Seine, được đánh dấu bằng các mái vòm và tháp chuông. Lớp vỏ kính từng gây chia rẽ ý kiến giờ đây đóng vai trò như một khung kín đáo cho bức tranh toàn cảnh mà nó tiết lộ.

Khi Tháp Montparnasse lần đầu tiên chiếm vị trí của mình trên đường chân trời, dư luận đã bị chia rẽ sâu sắc. Nhiều người Paris cảm thấy rằng một tòa nhà cao, tối màu như vậy xung đột với hồ sơ cổ điển của thành phố. Các cuộc tranh luận trên báo chí và quán cà phê rất sôi nổi, và tòa tháp thậm chí còn giúp truyền cảm hứng cho các giới hạn chiều cao nghiêm ngặt hơn ở trung tâm lịch sử—những quy tắc vẫn bảo vệ Paris khỏi sự phát triển thẳng đứng không kiểm soát ngày nay.
Tuy nhiên, theo thời gian, một điều tò mò đã xảy ra. Trong khi một số cư dân tiếp tục chỉ trích vẻ ngoài của tòa tháp từ mặt đất, ngày càng nhiều người bắt đầu đánh giá cao những gì nó cung cấp từ trên đỉnh. Các cặp đôi chọn nó cho những buổi hẹn hò đầu tiên với tầm nhìn, các gia đình đưa người thân đến thăm để cho họ thấy Paris ‘của họ’, và các nhiếp ảnh gia leo lên vào lúc bình minh hoặc hoàng hôn để tìm kiếm bức ảnh hoàn hảo. Dần dần, Tháp Montparnasse trở thành một người bạn đồng hành quen thuộc: có thể không phải lúc nào cũng được yêu thích vì hình dáng của nó, nhưng được trân trọng vì những trải nghiệm và kỷ niệm mà nó lưu giữ.

Đứng bên cửa sổ, bạn có thể theo dõi Paris như một tấm bản đồ sống. Về phía tây bắc, Tháp Eiffel vươn lên duyên dáng trên Champ de Mars, lưới sắt của nó rực sáng vào ban đêm. Theo sông Seine ngược dòng và xuôi dòng và bạn sẽ phát hiện ra những cây cầu nổi tiếng, Île de la Cité với hình bóng của Notre-Dame, và Louvre trải dài dọc theo bờ sông. Về phía bắc, những mái vòm trắng của Sacré-Cœur đội vương miện cho ngọn đồi Montmartre, trong khi về phía tây, những tòa tháp kính và thép của La Défense đánh dấu khu kinh doanh hiện đại của thành phố.
Quay về phía nam và đông, và mô hình chuyển sang những con phố dân cư yên tĩnh hơn, công viên và những cụm cây tiết lộ Paris có thể xanh đến mức nào. Mái vòm vàng của Les Invalides, Jardin du Luxembourg và Panthéon xếp hàng theo những cách bất ngờ từ góc độ này. Vào một ngày đẹp trời, cái nhìn của bạn trải dài vượt ra ngoài đường vành đai périphérique đến các vùng ngoại ô bên ngoài và thậm chí, mờ nhạt, đến những ngọn đồi xa xăm. Mỗi lần ghé thăm cung cấp những chi tiết hơi khác nhau: thời tiết thay đổi, các dự án xây dựng mới, một hội chợ tạm thời ở đường chân trời—bằng chứng cho thấy bức tranh toàn cảnh không bao giờ giống hệt nhau hai lần.

Khu vực dưới chân tháp có một lịch sử riêng. Vào đầu thế kỷ 20, Montparnasse là một nam châm thu hút các nghệ sĩ, nhà văn và những kẻ mộng mơ từ khắp nơi trên thế giới. Modigliani, Picasso, Hemingway, và nhiều người khác đã đi qua các quán cà phê và xưởng vẽ của nó. Mặc dù nhiều thứ đã thay đổi, tiếng vang của kỷ nguyên sáng tạo đó vẫn còn vương vấn trong tên đường phố, các phòng trưng bày nhỏ, và thỉnh thoảng là quán bia cũ đầy gương và kính màu.
Ngày nay, Montparnasse là sự pha trộn của Paris hàng ngày và trung tâm du lịch. Nhân viên văn phòng đi ngang qua sinh viên, gia đình và du khách kéo vali đến và đi từ nhà ga. Các trung tâm mua sắm, rạp chiếu phim và nhà hát tập trung quanh quảng trường, trong khi những con phố dân cư yên tĩnh hơn mở ra chỉ cách vài phút đi bộ. Xem tất cả sự chuyển động này từ đỉnh tháp, bạn hiểu rằng tầm nhìn không chỉ là về các di tích; nó là về dòng chảy của con người và những câu chuyện gắn kết thành phố với nhau.

Một trong những lý do Tháp Montparnasse được yêu thích đến vậy là nó cho phép bạn trải nghiệm Paris vào những giờ khác nhau và trong những tâm trạng khác nhau. Vào mùa hè, những buổi tối muộn mang đến hoàng hôn rực rỡ, dài lâu, nơi bầu trời từ từ phai màu từ xanh sang hồng mềm mại trong khi thành phố bên dưới ngân nga với hoạt động. Vào mùa đông, mặt trời lặn sớm hơn, nhưng sự tương phản giữa ánh đèn ấm áp trong nhà và không khí trong lành bên ngoài trên sân thượng có thể cảm thấy vô cùng khí quyển.
Các chuyến thăm ban đêm có phép thuật riêng của chúng. Khi bầu trời tối đi, vô số cửa sổ, đèn đường và đèn pha xe hơi tạo ra một ánh sáng dịu nhẹ dường như đọng lại trong những con phố sâu hơn và bùng lên dọc theo các đại lộ chính. Mỗi giờ đúng giờ sau khi trời tối, Tháp Eiffel bùng nổ trong một đợt ánh sáng lấp lánh ngắn. Từ Tháp Montparnasse, bạn có thể xem cảnh tượng này từ một khoảng cách hoàn hảo—đủ gần để cảm thấy tham gia, đủ xa để xem nó trên nền vải rộng lớn hơn của thành phố.

Tham quan một tháp cao như thế này tự nhiên đặt ra câu hỏi về an toàn và thoải mái. Đài quan sát được thiết kế với rào chắn cao, lan can an toàn và lối đi được đánh dấu rõ ràng. Nhân viên có mặt để hướng dẫn du khách, trả lời câu hỏi và đảm bảo luồng di chuyển về phía thang máy và sân thượng vẫn suôn sẻ. Bảo trì thường xuyên và các tiêu chuẩn an toàn hiện đại giúp giữ cho trải nghiệm yên tâm ngay cả đối với những người hơi lo lắng về độ cao.
Khả năng tiếp cận cũng là một trọng tâm ngày càng tăng. Thang máy đưa bạn đến tầng trong nhà mà không cần cầu thang, và hành lang rộng cho phép xe lăn và xe đẩy di chuyển quanh hầu hết các tầng. Sân thượng có thể bao gồm một số bậc thang và các phần không bằng phẳng, nhưng các điểm quan sát được thiết kế sao cho bạn không cần phải nghiêng hay vươn người một cách nguy hiểm để tận hưởng bức tranh toàn cảnh. Nếu bạn hoặc ai đó trong nhóm của bạn có nhu cầu di chuyển cụ thể, bạn nên kiểm tra thông tin chi tiết mới nhất trước khi đến thăm.

Một tòa nhà dễ nhìn thấy như Tháp Montparnasse tự nhiên tìm đường vào văn hóa. Qua nhiều năm, nó đã xuất hiện trong phim, phim truyền hình và vô số tiểu thuyết và ký sự du lịch sử dụng chiều cao của nó làm phép ẩn dụ cho khoảng cách, sự phản chiếu hoặc trốn thoát. Một số phim kinh dị thậm chí đã tưởng tượng ra những cảnh kịch tính diễn ra bên trong thang máy và văn phòng của nó, chơi đùa với sự căng thẳng giữa cuộc sống làm việc bình thường và cú rơi chóng mặt ngay bên kia những bức tường.
Xung quanh chân tháp, các rạp chiếu phim và nhà hát tiếp tục truyền thống nghệ thuật của Montparnasse. Nhiều du khách kết hợp chuyến thăm tối đến đài quan sát với một bộ phim, một vở kịch hoặc một điểm dừng chân quán cà phê đơn giản, biến một tấm vé thành một đêm đi chơi trọn vẹn. Khi bạn nhìn xuống từ trên cao, thật dễ để tưởng tượng ra nhiều câu chuyện nhỏ diễn ra đằng sau mỗi cụm ánh sáng—các buổi hòa nhạc bắt đầu, bạn bè gặp gỡ sau giờ làm, đầu bếp bày biện món ăn trong các nhà hàng bên dưới.

Một chút kế hoạch sẽ giúp chuyến thăm của bạn suôn sẻ. Vì nhiều người nhắm đến cùng một thời điểm phổ biến—đặc biệt là quanh hoàng hôn—việc chọn khung giờ trước giúp bạn tránh chờ đợi không cần thiết. Việc quyết định loại trải nghiệm bạn muốn cũng hữu ích: một điểm dừng chân toàn cảnh nhanh trước bữa tối, một chuyến thăm dài, chậm rãi nơi bạn xem ánh sáng thay đổi, hoặc một chuyến đi chơi ban đêm tập trung vào ánh đèn thành phố.
Nếu bạn đang khám phá Paris với một lịch trình chặt chẽ, hãy cân nhắc kết hợp Tháp Montparnasse với các hoạt động khác trong cùng khu vực, chẳng hạn như đi bộ qua Vườn Luxembourg hoặc một buổi tối ở Saint-Germain-des-Prés. Nếu bạn có nhiều thời gian hơn, bạn có thể chỉ cần để chuyến thăm diễn ra mà không vội vã. Dù bằng cách nào, kiểm tra điều kiện vé, dịch vụ bao gồm và giờ mở cửa trước sẽ giúp bạn tận hưởng chính tòa tháp thay vì xếp hàng hoặc lo lắng về hậu cần.

Giống như nhiều tòa nhà từ thời đại của nó, Tháp Montparnasse đã trải qua sự chuyển đổi dần dần. Các dự án hiện đại hóa nhằm cải thiện hiệu suất năng lượng, làm mới mặt tiền và điều chỉnh không gian nội thất cho những cách làm việc và tham quan mới. Những thay đổi này là một phần của nỗ lực rộng lớn hơn để giữ cho tòa tháp phù hợp trong một thành phố không ngừng tưởng tượng lại chính nó trong khi vẫn giữ gìn bản sắc.
Đối với du khách, điều này có nghĩa là một số khu vực có thể phát triển theo thời gian, nhưng bản chất của trải nghiệm vẫn như cũ: một chuyến đi nhanh lên trên, một khoảnh khắc ngạc nhiên khi Paris hiện ra xung quanh bạn, và cơ hội suy ngẫm về việc một tòa nhà đơn lẻ có thể bắt đầu các cuộc trò chuyện về kiến trúc, quy hoạch đô thị và cách chúng ta muốn các thành phố của mình trông như thế nào trong tương lai.

Khi bạn xuống khỏi đài quan sát, bạn ở vị trí hoàn hảo để khám phá thêm về Bờ Trái. Một chuyến đi bộ ngắn đưa bạn đến các quán cà phê Paris cổ điển nơi các nghệ sĩ và nhà văn từng nán lại bên cà phê, hoặc đến những con phố phụ yên tĩnh hơn với các hiệu sách và tiệm bánh địa phương. Đi về phía bắc và cuối cùng bạn sẽ đến Jardin du Luxembourg, một trong những công viên được yêu thích nhất thành phố, với các bức tượng, đài phun nước và những hàng ghế xanh.
Hoặc, lang thang về phía nam và đông vào các khu phố dân cư hơn, nơi Paris hàng ngày diễn ra xa các mạch du lịch chính. Ở đây, các quảng trường nhỏ, vườn cộng đồng và chợ địa phương tiết lộ một khía cạnh khác của thành phố—một khía cạnh dễ bị bỏ lỡ nếu bạn chỉ nhìn lên các di tích. Kết hợp chuyến thăm tháp với việc đi bộ chậm qua những con phố này là một cách đơn giản để cân bằng các bức tranh toàn cảnh vĩ đại với những chi tiết nhỏ, thân mật.

Trên giấy tờ, đài quan sát là một điểm thu hút thực tế: một nền tảng, một số cửa sổ, một thang máy để đưa mọi người lên xuống. Trong thực tế, trải nghiệm tại Tháp Montparnasse xúc động một cách đáng ngạc nhiên. Một phần của phép thuật đến từ cách tòa tháp đứng hơi tách biệt khỏi lõi lịch sử, cung cấp cho bạn một cái nhìn bao gồm gần như mọi thứ, nhưng vẫn cảm thấy kết nối với các con phố bên dưới.
Vào lúc bạn rời đi, bản đồ tinh thần về Paris của bạn sẽ thay đổi. Các khu phố từng cảm thấy xa cách—Montmartre và Khu Latin, La Défense và Tháp Eiffel—bây giờ sắp xếp trong trí nhớ của bạn như những điểm trong một cảnh quan duy nhất, liên tục. Nhịp điệu của thang máy, tiếng bước chân trên sân thượng và giao thông xa xăm trở thành một loại nhạc nền yên tĩnh cho nhịp tim của thành phố. Theo nghĩa đó, một tấm vé đơn giản lên đỉnh Tháp Montparnasse còn hơn cả một cơ hội chụp ảnh; đó là cơ hội để hiểu Paris như một tổng thể, trong một cái nhìn bao quát, khó quên.

Rất lâu trước khi thang máy đưa du khách lên đỉnh, mặt đất bên dưới Tháp Montparnasse là một thế giới bận rộn của đường ray, nhà kho và hơi nước. Trong nhiều thập kỷ, Gare Montparnasse là một trong những cửa ngõ đường sắt lớn của thành phố, các bãi xung quanh chứa đầy toa xe và đầu máy xe lửa nối Paris với miền tây nước Pháp và bờ biển Đại Tây Dương. Sau Thế chiến thứ hai, khi vận tải đường sắt phát triển và thành phố phát triển, các nhà quy hoạch bắt đầu tưởng tượng ra một điều gì đó hoàn toàn khác biệt cho khu vực này: một khu kinh doanh mới và cột mốc hiện đại sẽ báo hiệu một thủ đô tự tin, hướng về phía trước.
Vào những năm 1960 và đầu những năm 1970, tầm nhìn đó đã thành hình dưới dạng một tòa tháp tối màu, tối giản vươn lên 210 mét trên Bờ Trái. Vào thời điểm hoàn thành, Tháp Montparnasse là tòa nhà chọc trời cao nhất ở Pháp và là một trong những tòa nhà cao nhất ở Châu Âu. Đối với người dân Paris đã quen với các tháp chuông nhà thờ và các tòa nhà bằng đá thấp, hình bóng của nó đánh dấu một sự thay đổi mạnh mẽ. Ngày nay, khi bạn đứng trên các đài quan sát của nó, bạn vẫn có thể cảm nhận được sự đứt gãy đó với quá khứ: tòa tháp đứng một mình, hơi tách biệt, mang lại cho bạn cảm giác đang ở rìa của thành phố cũ và sự khởi đầu của một cái gì đó mới.

Ý tưởng xây dựng một tòa nhà chọc trời phía trên một trung tâm đường sắt lớn đầy tham vọng. Các kiến trúc sư và kỹ sư phải dung hòa hai thế giới: sự phức tạp vô hình của đường ray và sân ga bên dưới, và mong muốn về một cột mốc thẳng đứng, bóng bẩy bên trên. Việc xây dựng bắt đầu vào cuối những năm 1960, với các đội làm việc để tạo ra nền móng sâu xung quanh các đường ray đang hoạt động trong khi giao thông tiếp tục chảy vào và ra khỏi Gare Montparnasse. Năm 1973, tòa tháp mở cửa, mặt tiền bằng kính phản chiếu và khung kim loại tối màu của nó có thể nhận ra ngay lập tức từ nhiều nơi trong thành phố.
Bên trong, các văn phòng lấp đầy hầu hết các tầng, nhưng ngay từ đầu, các tầng trên cùng đã được dành riêng cho một đài quan sát và không gian công cộng. Sự lựa chọn mang tính biểu tượng: chính tòa nhà đã định hình lại đường chân trời của thành phố cũng sẽ cung cấp một điểm thuận lợi từ đó người dân Paris và du khách có thể khám phá lại đường chân trời đó một cách trọn vẹn. Khi bạn đi thang máy ngày nay, bạn đang đi theo cùng một lộ trình thẳng đứng mà nhân viên văn phòng từng sử dụng hàng ngày—chỉ thay vì đi họp, bạn bước ra một phòng trưng bày yên tĩnh tràn ngập ánh sáng, dành riêng hoàn toàn cho niềm vui ngắm nhìn.

Từ tầng đường phố, Tháp Montparnasse có vẻ gần như khắc khổ: một hình chữ nhật tối màu, đơn lẻ đối lập với các tòa nhà bằng đá mềm mại hơn. Tuy nhiên, nhìn từ bên trong, chính chiều cao của nó trở thành một món quà. Ở độ cao khoảng 210 mét, tòa tháp đủ cao để đứng trên hầu hết mọi cấu trúc khác ở Paris, nhưng không quá cao để thành phố mất đi kết cấu của nó. Từ tầng 56 và sân thượng, bạn vẫn có thể chọn ra các ống khói riêng lẻ, các đại lộ rợp bóng cây và đường cong nhẹ nhàng của các mặt tiền Haussmann.
Về mặt kiến trúc, tòa tháp là một đứa con của thời đại nó—theo chủ nghĩa hiện đại, thực tế và được thiết kế để tối đa hóa không gian văn phòng. Nhưng qua nhiều thập kỷ, đặc điểm được ngưỡng mộ nhất của nó đã trở thành đặc điểm dễ bị bỏ qua nhất trên giấy tờ: tầm nhìn. Khi bạn quay chậm quanh đài quan sát, bạn thấy Paris được tổ chức cẩn thận như thế nào, tỏa ra từ các hòn đảo trên sông Seine, được đánh dấu bằng các mái vòm và tháp chuông. Lớp vỏ kính từng gây chia rẽ ý kiến giờ đây đóng vai trò như một khung kín đáo cho bức tranh toàn cảnh mà nó tiết lộ.

Khi Tháp Montparnasse lần đầu tiên chiếm vị trí của mình trên đường chân trời, dư luận đã bị chia rẽ sâu sắc. Nhiều người Paris cảm thấy rằng một tòa nhà cao, tối màu như vậy xung đột với hồ sơ cổ điển của thành phố. Các cuộc tranh luận trên báo chí và quán cà phê rất sôi nổi, và tòa tháp thậm chí còn giúp truyền cảm hứng cho các giới hạn chiều cao nghiêm ngặt hơn ở trung tâm lịch sử—những quy tắc vẫn bảo vệ Paris khỏi sự phát triển thẳng đứng không kiểm soát ngày nay.
Tuy nhiên, theo thời gian, một điều tò mò đã xảy ra. Trong khi một số cư dân tiếp tục chỉ trích vẻ ngoài của tòa tháp từ mặt đất, ngày càng nhiều người bắt đầu đánh giá cao những gì nó cung cấp từ trên đỉnh. Các cặp đôi chọn nó cho những buổi hẹn hò đầu tiên với tầm nhìn, các gia đình đưa người thân đến thăm để cho họ thấy Paris ‘của họ’, và các nhiếp ảnh gia leo lên vào lúc bình minh hoặc hoàng hôn để tìm kiếm bức ảnh hoàn hảo. Dần dần, Tháp Montparnasse trở thành một người bạn đồng hành quen thuộc: có thể không phải lúc nào cũng được yêu thích vì hình dáng của nó, nhưng được trân trọng vì những trải nghiệm và kỷ niệm mà nó lưu giữ.

Đứng bên cửa sổ, bạn có thể theo dõi Paris như một tấm bản đồ sống. Về phía tây bắc, Tháp Eiffel vươn lên duyên dáng trên Champ de Mars, lưới sắt của nó rực sáng vào ban đêm. Theo sông Seine ngược dòng và xuôi dòng và bạn sẽ phát hiện ra những cây cầu nổi tiếng, Île de la Cité với hình bóng của Notre-Dame, và Louvre trải dài dọc theo bờ sông. Về phía bắc, những mái vòm trắng của Sacré-Cœur đội vương miện cho ngọn đồi Montmartre, trong khi về phía tây, những tòa tháp kính và thép của La Défense đánh dấu khu kinh doanh hiện đại của thành phố.
Quay về phía nam và đông, và mô hình chuyển sang những con phố dân cư yên tĩnh hơn, công viên và những cụm cây tiết lộ Paris có thể xanh đến mức nào. Mái vòm vàng của Les Invalides, Jardin du Luxembourg và Panthéon xếp hàng theo những cách bất ngờ từ góc độ này. Vào một ngày đẹp trời, cái nhìn của bạn trải dài vượt ra ngoài đường vành đai périphérique đến các vùng ngoại ô bên ngoài và thậm chí, mờ nhạt, đến những ngọn đồi xa xăm. Mỗi lần ghé thăm cung cấp những chi tiết hơi khác nhau: thời tiết thay đổi, các dự án xây dựng mới, một hội chợ tạm thời ở đường chân trời—bằng chứng cho thấy bức tranh toàn cảnh không bao giờ giống hệt nhau hai lần.

Khu vực dưới chân tháp có một lịch sử riêng. Vào đầu thế kỷ 20, Montparnasse là một nam châm thu hút các nghệ sĩ, nhà văn và những kẻ mộng mơ từ khắp nơi trên thế giới. Modigliani, Picasso, Hemingway, và nhiều người khác đã đi qua các quán cà phê và xưởng vẽ của nó. Mặc dù nhiều thứ đã thay đổi, tiếng vang của kỷ nguyên sáng tạo đó vẫn còn vương vấn trong tên đường phố, các phòng trưng bày nhỏ, và thỉnh thoảng là quán bia cũ đầy gương và kính màu.
Ngày nay, Montparnasse là sự pha trộn của Paris hàng ngày và trung tâm du lịch. Nhân viên văn phòng đi ngang qua sinh viên, gia đình và du khách kéo vali đến và đi từ nhà ga. Các trung tâm mua sắm, rạp chiếu phim và nhà hát tập trung quanh quảng trường, trong khi những con phố dân cư yên tĩnh hơn mở ra chỉ cách vài phút đi bộ. Xem tất cả sự chuyển động này từ đỉnh tháp, bạn hiểu rằng tầm nhìn không chỉ là về các di tích; nó là về dòng chảy của con người và những câu chuyện gắn kết thành phố với nhau.

Một trong những lý do Tháp Montparnasse được yêu thích đến vậy là nó cho phép bạn trải nghiệm Paris vào những giờ khác nhau và trong những tâm trạng khác nhau. Vào mùa hè, những buổi tối muộn mang đến hoàng hôn rực rỡ, dài lâu, nơi bầu trời từ từ phai màu từ xanh sang hồng mềm mại trong khi thành phố bên dưới ngân nga với hoạt động. Vào mùa đông, mặt trời lặn sớm hơn, nhưng sự tương phản giữa ánh đèn ấm áp trong nhà và không khí trong lành bên ngoài trên sân thượng có thể cảm thấy vô cùng khí quyển.
Các chuyến thăm ban đêm có phép thuật riêng của chúng. Khi bầu trời tối đi, vô số cửa sổ, đèn đường và đèn pha xe hơi tạo ra một ánh sáng dịu nhẹ dường như đọng lại trong những con phố sâu hơn và bùng lên dọc theo các đại lộ chính. Mỗi giờ đúng giờ sau khi trời tối, Tháp Eiffel bùng nổ trong một đợt ánh sáng lấp lánh ngắn. Từ Tháp Montparnasse, bạn có thể xem cảnh tượng này từ một khoảng cách hoàn hảo—đủ gần để cảm thấy tham gia, đủ xa để xem nó trên nền vải rộng lớn hơn của thành phố.

Tham quan một tháp cao như thế này tự nhiên đặt ra câu hỏi về an toàn và thoải mái. Đài quan sát được thiết kế với rào chắn cao, lan can an toàn và lối đi được đánh dấu rõ ràng. Nhân viên có mặt để hướng dẫn du khách, trả lời câu hỏi và đảm bảo luồng di chuyển về phía thang máy và sân thượng vẫn suôn sẻ. Bảo trì thường xuyên và các tiêu chuẩn an toàn hiện đại giúp giữ cho trải nghiệm yên tâm ngay cả đối với những người hơi lo lắng về độ cao.
Khả năng tiếp cận cũng là một trọng tâm ngày càng tăng. Thang máy đưa bạn đến tầng trong nhà mà không cần cầu thang, và hành lang rộng cho phép xe lăn và xe đẩy di chuyển quanh hầu hết các tầng. Sân thượng có thể bao gồm một số bậc thang và các phần không bằng phẳng, nhưng các điểm quan sát được thiết kế sao cho bạn không cần phải nghiêng hay vươn người một cách nguy hiểm để tận hưởng bức tranh toàn cảnh. Nếu bạn hoặc ai đó trong nhóm của bạn có nhu cầu di chuyển cụ thể, bạn nên kiểm tra thông tin chi tiết mới nhất trước khi đến thăm.

Một tòa nhà dễ nhìn thấy như Tháp Montparnasse tự nhiên tìm đường vào văn hóa. Qua nhiều năm, nó đã xuất hiện trong phim, phim truyền hình và vô số tiểu thuyết và ký sự du lịch sử dụng chiều cao của nó làm phép ẩn dụ cho khoảng cách, sự phản chiếu hoặc trốn thoát. Một số phim kinh dị thậm chí đã tưởng tượng ra những cảnh kịch tính diễn ra bên trong thang máy và văn phòng của nó, chơi đùa với sự căng thẳng giữa cuộc sống làm việc bình thường và cú rơi chóng mặt ngay bên kia những bức tường.
Xung quanh chân tháp, các rạp chiếu phim và nhà hát tiếp tục truyền thống nghệ thuật của Montparnasse. Nhiều du khách kết hợp chuyến thăm tối đến đài quan sát với một bộ phim, một vở kịch hoặc một điểm dừng chân quán cà phê đơn giản, biến một tấm vé thành một đêm đi chơi trọn vẹn. Khi bạn nhìn xuống từ trên cao, thật dễ để tưởng tượng ra nhiều câu chuyện nhỏ diễn ra đằng sau mỗi cụm ánh sáng—các buổi hòa nhạc bắt đầu, bạn bè gặp gỡ sau giờ làm, đầu bếp bày biện món ăn trong các nhà hàng bên dưới.

Một chút kế hoạch sẽ giúp chuyến thăm của bạn suôn sẻ. Vì nhiều người nhắm đến cùng một thời điểm phổ biến—đặc biệt là quanh hoàng hôn—việc chọn khung giờ trước giúp bạn tránh chờ đợi không cần thiết. Việc quyết định loại trải nghiệm bạn muốn cũng hữu ích: một điểm dừng chân toàn cảnh nhanh trước bữa tối, một chuyến thăm dài, chậm rãi nơi bạn xem ánh sáng thay đổi, hoặc một chuyến đi chơi ban đêm tập trung vào ánh đèn thành phố.
Nếu bạn đang khám phá Paris với một lịch trình chặt chẽ, hãy cân nhắc kết hợp Tháp Montparnasse với các hoạt động khác trong cùng khu vực, chẳng hạn như đi bộ qua Vườn Luxembourg hoặc một buổi tối ở Saint-Germain-des-Prés. Nếu bạn có nhiều thời gian hơn, bạn có thể chỉ cần để chuyến thăm diễn ra mà không vội vã. Dù bằng cách nào, kiểm tra điều kiện vé, dịch vụ bao gồm và giờ mở cửa trước sẽ giúp bạn tận hưởng chính tòa tháp thay vì xếp hàng hoặc lo lắng về hậu cần.

Giống như nhiều tòa nhà từ thời đại của nó, Tháp Montparnasse đã trải qua sự chuyển đổi dần dần. Các dự án hiện đại hóa nhằm cải thiện hiệu suất năng lượng, làm mới mặt tiền và điều chỉnh không gian nội thất cho những cách làm việc và tham quan mới. Những thay đổi này là một phần của nỗ lực rộng lớn hơn để giữ cho tòa tháp phù hợp trong một thành phố không ngừng tưởng tượng lại chính nó trong khi vẫn giữ gìn bản sắc.
Đối với du khách, điều này có nghĩa là một số khu vực có thể phát triển theo thời gian, nhưng bản chất của trải nghiệm vẫn như cũ: một chuyến đi nhanh lên trên, một khoảnh khắc ngạc nhiên khi Paris hiện ra xung quanh bạn, và cơ hội suy ngẫm về việc một tòa nhà đơn lẻ có thể bắt đầu các cuộc trò chuyện về kiến trúc, quy hoạch đô thị và cách chúng ta muốn các thành phố của mình trông như thế nào trong tương lai.

Khi bạn xuống khỏi đài quan sát, bạn ở vị trí hoàn hảo để khám phá thêm về Bờ Trái. Một chuyến đi bộ ngắn đưa bạn đến các quán cà phê Paris cổ điển nơi các nghệ sĩ và nhà văn từng nán lại bên cà phê, hoặc đến những con phố phụ yên tĩnh hơn với các hiệu sách và tiệm bánh địa phương. Đi về phía bắc và cuối cùng bạn sẽ đến Jardin du Luxembourg, một trong những công viên được yêu thích nhất thành phố, với các bức tượng, đài phun nước và những hàng ghế xanh.
Hoặc, lang thang về phía nam và đông vào các khu phố dân cư hơn, nơi Paris hàng ngày diễn ra xa các mạch du lịch chính. Ở đây, các quảng trường nhỏ, vườn cộng đồng và chợ địa phương tiết lộ một khía cạnh khác của thành phố—một khía cạnh dễ bị bỏ lỡ nếu bạn chỉ nhìn lên các di tích. Kết hợp chuyến thăm tháp với việc đi bộ chậm qua những con phố này là một cách đơn giản để cân bằng các bức tranh toàn cảnh vĩ đại với những chi tiết nhỏ, thân mật.

Trên giấy tờ, đài quan sát là một điểm thu hút thực tế: một nền tảng, một số cửa sổ, một thang máy để đưa mọi người lên xuống. Trong thực tế, trải nghiệm tại Tháp Montparnasse xúc động một cách đáng ngạc nhiên. Một phần của phép thuật đến từ cách tòa tháp đứng hơi tách biệt khỏi lõi lịch sử, cung cấp cho bạn một cái nhìn bao gồm gần như mọi thứ, nhưng vẫn cảm thấy kết nối với các con phố bên dưới.
Vào lúc bạn rời đi, bản đồ tinh thần về Paris của bạn sẽ thay đổi. Các khu phố từng cảm thấy xa cách—Montmartre và Khu Latin, La Défense và Tháp Eiffel—bây giờ sắp xếp trong trí nhớ của bạn như những điểm trong một cảnh quan duy nhất, liên tục. Nhịp điệu của thang máy, tiếng bước chân trên sân thượng và giao thông xa xăm trở thành một loại nhạc nền yên tĩnh cho nhịp tim của thành phố. Theo nghĩa đó, một tấm vé đơn giản lên đỉnh Tháp Montparnasse còn hơn cả một cơ hội chụp ảnh; đó là cơ hội để hiểu Paris như một tổng thể, trong một cái nhìn bao quát, khó quên.